EL SUR de COLM TÓIBÍN

EL SUR de COLM TÓIBÍN

the south 1990

Edtr. Emece 190 Pág.

Trdct. José Manuel Álvarez Flórez

Este libro cuenta la historia de Katherine Proctor, una irlandesa protestante de origen inglés, que abandona a su marido y a su hijo para buscar otra vida en la Barcelona de los años 50 durante la dictadura de Franco, allí conocerá a Miguel, un pintor que luchó con los anarquistas durante la guerra civil, él será su compañero y amante; conocerá también a Michael Graves, un irlandés católico huido de su tierra. En Cataluña encontrará otra forma de vivir, aprenderá a pintar y a ver el mundo de otra forma, será como descubrir un nuevo mundo lejos de la oscuridad, humedad , la incomunicación y el encierro de Irlanda y de su propio matrimonio.

El libro combina parte de narraciones en tercera persona con los diarios o cartas en primera persona -por supuesto- de Katherine, en éstos es donde Tóibín mostrará toda la personalidad de ella, todos los sentimientos ocultos que le cuesta mostrar en sociedad, todas las contradicciones de su vida y la libertad absoluta de su planteamiento de vida, la diferentes sensaciones y las dos maneras de comprender a sus dos amigos, Michael y Miguel. En las páginas del libro también aparecerán apenas susurradas, casi ocultas-para el que no pretenda verlas- tras las acciones y pensamientos directos de Katherine las razones veladas de sus formas de comportarse, la casi laxitud de su comportamiento real con las profundas razones de ser como es y los motivos en los que se apoyan todos sus actos.

La pintura y la guerra civil y el enfrentamiento entre católicos y protestantes en Irlanda, serán los tres centros importantes del transcurrir de la vida de los personajes en el libro: la pintura descrita con absoluta belleza y conocimiento, donde describe una inmensa gama de colores, situaciones, ambientes o paisajes; pinceladas que aparecerán de forma minuciosa y visible en los ojos a través, incluso, de las palabras. La guerra civil será, por su cercanía temporal y por los personajes que rodean la historia, parte primordial e inevitable del transcurrir de la vida en Cataluña. La cuestión irlandesa parecerá como trasfondo obsesivo de su vida en Irlanda, tanto en el pasado como en el presente, incluso en su influencia en su matrimonio y en la vida de su familia, será algo que le consumirá a Katherine toda su vida.

Tenía miedo en este libro de que conociendo, más o menos, las ciudades que describe y el ambiente que transcurre la novela -España tras la guerra civil- y habiendo sido escrito por un escritor extranjero, éste pudiera caer en un cierto grado de “folclorismo” habitual en ciertas novelas ampliamente conocidas, pero no, la narración discurre sin que peque de ello. Tóibín parece conocer de lo que habla y por qué lo cuenta. El transcurrir es fluido y supongo que más que correcto desde el conocimiento que yo tengo de Cataluña y de aquellas épocas.

Cuando lees un libro en los que las situaciones transcurren de forma más o menos normal, que pudiera parecerle a alguien que es una historia, floja, de ficción, es decir que no parece acontecer nada diferente; que no hay nada, o casi nada, que destaque por su relevancia: no hay grandes héroes, no hay grandes situaciones, no explota el mundo; puedes llegar a pensar que el libro no es notable, que, incluso, es anodino, que las situaciones son planas y no hay un ascenso a grandes cumbres ni descensos a hermosos infiernos. Cuando ocurre eso sólo debes pararte a pensar que debajo, entre o a través de, en este caso, los personajes se descubre el verdadero mundo; el universo profundo que surge por entre cada página. Descubriras la soberbia concepción de sus diferentes mentalidades,aparecerá la disección, a través de lo que dicen, hacen o piensan, de sus cerebros, y, por ello, surgirá  la razón de sus actitudes, aciertos, errores, incluso de sus comportamientos erráticos o ilógicos. Basta pensar en una palabra para que se dibuje el origen de ello en la mente de Katherine, Miguel o Michael, nada parece escapar de la encerrona en las que el autor ha montado a sus personajes, no dejándoles más camino que mostrarse como son;  por medio de cómo actúan, cómo miran, cómo reaccionan, incluso se mostrarán  en el comportamiento odioso, desolador o lamentable con las que en en algunos momentos actúan. Por lo tanto nadie debería quedarse en la superficie del libro, en una lectura somera o frívola de un libro, al menos no en éste.

Wineruda

QUE EL VASTO MUNDO SIGA GIRANDO DE COLUM MccANN

QUE EL VASTO MUNDO SIGA GIRANDO DE COLUM MccANN

Let the great world spin 2009

RBA . 480 Pág.

Rompí mi arraigada costumbre de acabar todos los libros, por malos que fueran, hace ya tiempo, convencido de que hay tantos para leer, y buenos, que no merece la pena malgastar el tiempo en una mala historia o en una mala técnica literaria o lo que fuese de funesto que tuviera el texto. Me pasó con la primera historia de este libro, a punto estuve de mandarlo a paseo, al rincón de los olvidables, irritado por su forma de escribirlo, con su molesta manera de intentar acabar las frases con un final digno de pasar a los anales de la literatura. Pero por suerte algo me avisaba de que siguiera, y ahí aparecieron los siguientes capítulos que en nada se parecían al primero. Todo tenía su explicación : Colum Mccann adapta su manera de escribir a la manera que lo hacen los protagonistas de sus capítulos, que en su mayoría son historias narradas en primera persona por diferentes personajes. Así aparecerá una prostituta de frases cortas, brutales, desesperadas, o una ama de casa de sentimientos confusos y grave sensibilidad, o una artista alterada por la droga y por la búsqueda de el perdón y de si misma o una divorciada que ha perdido sus hijos y vive en un mundo ajeno a lo que ella es o... Todos adaptan su lenguaje a su situación, a su formación o a su vida en ese momento.

La novela en su estructura se parece a otras en las que una sucesión de historias, en apariencia desunidas, van encajando unas con otras, donde pequeñas o grandes costuras van conformando una unidad que acaba en  un vestido completo y a medida. Podría ser, por tanto, que ésta fuese una novela típica, pero no lo es . Y no lo es porque existen, por fortuna, más cosas en la literatura que una estructura común: la profundidad de las historias, lo complejo de los personajes, la originalidad de sus planteamientos, la valentía de sus textos, la forma de escribir y describir, cómo lo cuenta, para qué lo cuenta y esas pequeñas sumas de cosas que te hacen comprender que no es una novela del montón. Supongo que es como preparar una taza de café negro y distinguir si te ha salido bueno o demasiado aguado; aquel tiene sabor, textura y olor ; se nota enseguida.

Todo comienza con un funámbulo que atraviesa por un cable, claro, la distancia entre las dos torres gemelas en Nueva York , tiempo más atrás un joven irlandés se había entregado, en nombre de Dios, a la ayuda de las personas más desesperadas, y unas prostitutas, años después, pasean sus cuerpos semidesnudos por las calles del Bronx, y un grupo de mujeres lloran a sus hijos muertos en la guerra de Vietnam, las drogas corren por las élites culturales de Nueva York... A pesar de que el tiempo salta en la historia, la acción principal trascurre en un día de 1974, Nixon ha dimitido, la guerra de Vietnam está en sus últimos estertores, sucede algo...

Los personajes se revelan tan distintos en sus propias historias, en sus mundos ajenos unos de otros, casi atrapados en sus relaciones y en sus vidas, que parecería imposible encajarlos en un lugar común. Todo lo cotidiano que los une es la ciudad de Nueva York: rotunda, inhóspita, salvaje a veces, deshumanizada siempre, pero que los personajes de la novela la van desnudando; poniendo cara y cuerpo a una sociedad perdida y en constante búsqueda de cosas tan simples como amistad, comprensión, amabilidad, amor... Sólo les hará falta un acontecimiento para perder o ganar en esa búsqueda. Esa explosión que derriba todo, como un antibiótico que cura eliminando microorganismos tanto positivos como negativos. Recuperarse es cuestión de tener suerte en la vida o, más en concreto, en ese momento de su vida.

Colum Mccann cuenta que pequeñas cosas cambian la vida de la gente, desde iluminaciones personales, hasta frases que se dicen o no se dicen o sentimientos que se expresan o no, o un decisión momentánea basada en una mirada en búsqueda de ayuda, o una pena profunda o un reflejo instintivo, todo puede hacer cambiar para siempre la vida. Habla de las decisiones que se tomaron, del pasado dulce o amargo. Y, como todo, siempre tendrá dos versiones la del que mira y la del que es mirado, del que odia y del amado, del que espera y el esperado, del que vive y del que sobrevive.

Pero, al final, todo fluye, todo gira, nada se detiene, todos estamos de paso.

wineruda